家庭关系、生活流、女性成长与温情群像。
▶
李秀兰这辈子没为自己活过一天。年轻时带大弟弟，结婚后伺候公婆，退休后帮女儿带外孙。生日那天，她精心做了一桌子菜，结果女儿女婿临时加班，外孙嫌她做的饭不好吃。晚上她默默收拾完，发了一条朋友圈：“从明天起，做一个自私的人。”第二天清早，她开着一
▶
阿伟是台北的失败业务员，欠了一屁股债后，唯一能指望的就是老家那栋透天厝。他回到台南乡下，打算说服老母亲阿霞把房子卖掉。阿霞是个嗓门大、脾气爆的七十岁阿嬷，一手把六个孩子拉扯大，嘴里永远叼着一根烟。阿伟软磨硬泡了一个月，终于让阿霞松口，结果去
▶
30岁的程序员林炮被裁员后，拿着N+1的赔偿金，在郊区盘下一栋别墅，开了一家“星级汪站长”宠物酒店。他的理念是：狗也要过五星级生活。开业第一天，来了一只身价千万的网红柴犬“总裁”，随行的有经纪人、营养师和三个助理。狗比人讲究，林炮的第一单生
▶
阿杰曾是香港最年轻的中餐行政总厨，却因父亲患病辞去工作。父亲陈伯年轻时是陆羽茶室的点心师傅，手搓虾饺、布拉肠粉、蟹黄烧卖样样精通。如今陈伯连儿子都不认得，但一走进厨房、摸到面团，立刻像换了一个人。阿杰决定开一家小店，只卖父亲当年做过的点心。
▶
36岁的李悦是外人眼里的完美女性——好员工、好妻子、好母亲、好女儿。但她长期压抑自我，患上重度抑郁症。一次意外摔伤导致短期记忆障碍，她忘记了“应该怎么做”，只剩下本能反应。失忆期间，她拒绝加班、对丈夫说不、把孩子交给父亲带、甚至和母亲大吵一
▶
小学生翔太因校园霸凌拒绝上学，把自己关在房间里一年。父亲带回一只被遗弃的柴犬“小武”，小武天生只有三条腿，但眼神明亮，每天都会叼着球放在翔太门口。翔太起初无视，甚至踢开它。直到一天，小武趁门没关跑出了家，翔太被迫追出去。一瘸一拐的小武跑得不
▶
秋霞是台南富商独女，留学归国后爱上了家庭教师、穷画家林青。二人互许诺言，但秋霞父亲嫌弃林青家世，伪造了一封林青的“绝交信”，并逼迫秋霞嫁给门当户对的陈家。秋霞在婚礼当天逃走，发现林青已南下高雄谋生。她追到高雄，二人在海边小屋短暂相守，秋霞怀
▶
结婚十年的阿杰与佩佩是坚定的丁克主义者。某天，一个沉默寡言的少女林林出现在他们家门口，声称自己是“她的孩子”，要求住下。佩佩以为是丈夫的私生女，几近崩溃。然而阿杰也一头雾水。林林只画画，画里全是佩佩年轻时的样子。当佩佩试图送走林林时，林林突
▶
单亲妈妈小夜因丈夫去世患上抑郁症，五岁的女儿小萌在生日那天许愿“想让妈妈重新笑”。次日醒来，小夜变成了一个陶瓷质地的微笑人偶，但依然能动会说话。小萌带着“陶瓷妈妈”上学、逛街，这个奇怪的组合引来无数目光。一位神秘的老玩具修理匠告诉小萌，如果
▶
在外打拼多年的李响接到母亲电话，说父亲肺癌晚期只剩一周。他匆忙赶回老家，却发现父亲李国栋精神矍铄地坐在院子里晒太阳。原来这是一场乌龙，但李响决定留下陪父亲走完“最后的日子”。在接下来的三个月里，这对关系疏离的父子被迫朝夕相处，翻旧账、吵架、
▶
失业青年小吴搬进老旧小区，总与臭脾气的邻居老顾发生冲突。老顾每天捡垃圾、喂野猫、与人吵架，被所有人视为“麻烦制造者”。然而，当小区面临拆迁，开发商意图压低补偿款时，小吴意外发现老顾收集的竟全是各家各户被忽略的生活证据：漏水记录、噪音投诉、甚
▶
佐藤夫妇是邻里公认的恩爱典范，直到妻子真理子发现丈夫一郎的手机里有暧昧短信。她没有声张，而是找到了城里最贵的离婚律师咨询。巧合的是，一郎也发现了妻子的异常，找到了同一位律师的另一位合伙人。两人各自请好了律师，暗中转移财产、伪造证据，展开了一
▶
单亲妈妈莉兹带着聋哑儿子法兰基频繁搬家，为了给儿子一个完整的父亲形象，她以“父亲”的名义给法兰基写了几年假信，信中父亲是一名环游世界的水手。法兰基一直期待与父亲见面，莉兹无奈之下在酒吧雇了一个陌生男人冒充父亲。这个男人名叫“斯特兰”，他温柔
▶
北京前门附近的“桃花坞胡同”因历史文化保护项目需要腾退，15户相处了几十年的老邻居被集体安置到五十公里外的新建“桃花坞生态社区”。老住户们带着各自的城市生活习惯和矛盾来到这个只有农田和别墅的新环境：开小卖部的赵婶和卖早点的王叔因摊位问题结怨
▶
孟买，出租车司机维贾伊因为长得酷似超级巨星甘·库马尔，被甘的经纪人以每月30万卢比签下，担任“公众场合替身”——甘受够了一举一动被偷拍，想找个替身去参加那些无聊的颁奖礼、见面会和广告拍摄。维贾伊欣然接受，穿着甘的衣服、坐着甘的豪车、对粉丝挥
▶
东京的普通职员田中发现了一个诅咒：每天下班后，他必须向家里那扇旧木门说出一件当天真正感到幸福的小事，否则门就打不开。但田中是一个习惯性用谎言粉饰生活的人，他告诉同事自己周末滑雪、有女友，现实中却总是一个人吃便利店的关东煮。为了进家门，他开始
▶
芝加哥老城区，“霍拉唱片”是当地犹太社区的活化石。店主莫里斯突然去世，留下的遗嘱出人意料：四个子女必须共同经营店铺满一年，否则店铺将被拍卖。老大杰克是金融精英，想直接套现；老二瑞秋是单亲妈妈，只想拿钱治病；老三本沉迷音乐，梦想改造店铺；老四
▶
内向的小学生木木因为父母离婚，被寄养在城里的姑妈家。姑妈家住在老式居民楼的顶层，木木经常爬上屋顶看星星。一天晚上，他听到烟囱里有动静，发现了一个只有巴掌大小、背上有生锈螺旋桨的小人——“飞飞”。飞飞说自己是“晚霞采集者”，因为晚霞污染严重，
▶
苏州震泽，七十岁的蚕娘阿婆患上阿尔茨海默症，记忆停留在女儿小萍二十岁离家出走的那个雨夜。小萍在北京做服装设计师，接母亲来同住，却发现母亲半夜会在阳台上煮茧、剥绵，将丝绵铺满整个客厅。小萍起初厌烦，直到她无意中翻出母亲的老账本，每一页都夹着一
▶
50岁的家庭主妇金顺英每天的生活就是照顾丈夫和读大学的儿子，她早已忘记了自己少女时代曾是全校最出色的芭蕾舞苗子。一天，她为女儿去退芭蕾课，却被年轻老师的美妙舞姿深深震撼，鬼使神差地报名成为了班上最年长的学生。笨拙的动作引来年轻学员的嘲笑，丈
▶
高中生林晓琪在一次体检中被怀疑患有绝症，只剩三个月生命。她决定不告诉家人，自己默默写下遗愿清单：逃课去海边、对暗恋男生表白、染一头粉发。父亲是个刻板的工厂会计，从不表达爱意，只关心她的分数。当父亲发现遗愿清单后，误以为女儿要变坏，两人爆发激
▶
女孩小满从小以为妈妈抛弃了她。奶奶临终前告诉她一个传说：清明零点种下凤仙花种子，花开时就能见到逝去的亲人。小满种下后，花开一夜，妈妈真的出现了——但不是鬼魂，而是年轻时的妈妈，穿越了时空。小满这才知道，妈妈当年为了救小满出车祸身亡。妈妈用最
▶
巴塞罗那女子监狱，囚犯伊莎贝尔因抢劫罪服刑八年，再过三个月就能假释。她每天最期待的事就是收到女儿露西亚的信，但八年来只收到过三封。她以为女儿恨她。出狱前一个月，狱警交给她一个纸箱，里面是五十七封信，全部来自露西亚，每一封都写着“妈妈，我爱你
▶
2028年，事业有成的软件工程师陈言常年加班，与退休在家的父亲关系疏远。父亲确诊阿尔茨海默症后，记忆开始混乱，常常念叨“2015年”。陈言翻看旧照片才想起，2015年他刚毕业时曾随口答应父亲去西藏旅行，但最终因为入职培训放了鸽子。如今父亲连
▶
十年前的一场车祸，让年轻母亲林晓彤陷入深度昏迷。当她奇迹般醒来，以为丈夫和6岁的儿子还在身边等她回家。殊不知，丈夫早已另组家庭，而16岁的儿子阿杰，因缺乏母爱成了街头混混。医生说她恢复的记忆是十年前的，新的记忆无法形成。林晓彤的世界里，儿子
▶
单亲妈妈香织的女儿美纪进入青春期，拒绝和妈妈说话，每天用便当盒里的剩饭表示抗议。香织不哭不闹，开始制作“主题便当”：第一天是《电锯惊魂》玩偶竖中指造型，第二天是数学试卷上的大红叉，第三天是“想要零花钱？没门”的文字烧。三年间，香织的便当从简
▶
拓也已经连续三年，每周六雷打不动开车穿过山路去乡下养老院看望父亲。父亲年轻时是严厉的校长，拓也从小被他体罚。如今父亲患阿尔茨海默症，每次见面第一句话都是“你是谁”。拓也开始只是履行义务，后来渐渐学会在每个“第一次见面”里重新向父亲介绍自己、
▶
2008年汶川地震十多年后，编剧将镜头对准一个虚构西南小镇“桐坪”。地震夺走了三分之一的居民，留下的不仅是物质废墟，更是心灵深渊。故事以幸存教师、失去双腿的舞蹈生、寻找女儿遗物的老木匠以及前来支援的心理医生四条线索并行。他们经历了救援期的感
▶
阿诚是一个中度自闭症少年，不说话，只重复“蓝天”这个词。他的父亲老柯是一名过气的自行车手，妻子因无法承受照顾压力而离开。老柯决定用自己唯一擅长的技能——骑行，带阿诚进行一次环岛之旅，希望沿路的蓝天能让儿子“开口”。旅途充满艰难：阿诚会在陌生
▶
90后白领苏小小怀孕七个月时，东北婆婆王桂兰和南方妈妈李淑芬同时以“照顾儿媳”为由搬进她不到八十平米的婚房。婆婆顿顿做炖菜大肘子，妈妈坚持煲汤煮粥清淡饮食；婆婆要把孙子培养成拳击手，妈妈要教他弹钢琴；婆婆说话像放炮，妈妈阴阳怪气。丈夫周洋夹
▶
孤儿星星从小被香港黑帮头目“七叔”收养，因目睹父母被杀而失去说话能力。她被训练成顶级杀手，代号“孤星”。十年后，七叔给她最后一个任务：去巴黎杀掉一个正在写回忆录的华裔女作家，因为该作家掌握着七叔贩毒的证据。星星跟踪女作家数月，却在一次暗杀未
▶
老周确诊阿兹海默症中期，记忆停留在十五年前——那年他十岁的二儿子在火车站走失，至今未归。老周不顾大儿子周海的阻拦，骑上那辆破旧的长江 750 挎斗摩托，非要去找回“小儿子”。令人哭笑不得的是，已经三十岁的周海只能坐进挎斗，被父亲当成“一个热
▶
贫困村妇夏莉为了给女儿治病，成为高知夫妇的代孕母亲。十月怀胎后，婴儿被诊断出心脏只有四分之一功能，需要巨额手术费。买家毁约消失。所有人都劝夏莉丢弃这个累赘，但夏莉看着这个无人要的孩子，仿佛看到了自己的影子。她带着孩子走上法庭，起诉买主履行契
▶
拉蒙在家宅了十年，靠退休老母亲养活，唯一技能是给网络主播刷屏“早上好”。父亲去世前留遗言：把骨灰撒到加的斯的海里。拉蒙勉强上路，却在火车上被主播偷拍到“抱着骨灰盒喝可乐”的视频，瞬间成了全网嘲讽的“丧神”。但随着他一路遇到的怪人——偷车贼诗
▶
1941年伦敦闪电战期间，社交名媛玛格丽特、工厂女工艾琳和带着幼子的难民安娜被迫合住在一座废弃酒窖改造的避难所。玛格丽特失去了丈夫和财富，却学会了煮芜菁；艾琳白天造炮弹夜晚当防空洞义务护士；安娜则默默守护所有人的秘密与信件。三人在德军的空袭
▶
萨拉是一位全职主妇，丈夫总忙着看色情网站。布拉德是法学院肄业生，妻子凯西是纪录片导演，强势且忙碌。两人在夏季的社区泳池相遇，闲聊中擦出火花。他们带着孩子去游乐场约会，甚至偷偷接吻。同时，刚搬来的恋童癖罗尼因骚扰少女被警方公示，居民们义愤填膺
▶
台南某安静小镇上，经营理发店的阿好姨被传与多名男性有染，甚至有人声称看到她深夜从镇长家翻墙而出。流言像病毒一样扩散，阿好姨的理发店门可罗雀，儿子在学校被霸凌。她开始独自调查谣言源头，发现每个传谣者都是“听别人说的”。她利用理发店的人脉网，反
▶
兔小姐露西白天是警察局档案室的普通文员，晚上则是让富豪们闻风丧胆的怪盗“兔影”。她的目标全是贪污、压榨员工的坏蛋商人。她的死对头是警局的猎犬警长，也是她的暗恋对象。露西每次作案都会留下一个胡萝卜形状的预告信，得手后匿名捐给流浪动物收容所。一
▶
七岁女孩棉花糖最怕雷雨夜，她觉得雷声是天空在发脾气。一天夜里，她的妈妈（职业是气象观测员）变成了一朵蓬松的云，载着棉花糖飞上云端。她们穿过积雨云城堡，来到“天空修理铺”——一个由老彩虹掌管的神奇工坊。原来，天空的情绪调节器坏了，导致雷声过于
▶
这是一档无剧本、无任务卡、无离场机制的“三无”纪实真人秀。六位来自不同领域的嘉宾——过气童星、退役电竞选手、焦虑的华尔街归国金融女、社恐民谣歌手、前体操冠军以及一位自称“农学小白”的老戏骨——被送到云南怒江峡谷深处一个至今不通快递的傈僳族村
▶
退休医生佐藤的太太因病去世，留下满满一冰箱食材。佐藤不懂得怎么处理，直到女儿教他做“熏制”：用低温烟雾把食材慢慢熏熟。从熏芝士、熏鸡蛋到熏腊肠，佐藤每天只熏一种食材，边吃边回忆这道菜是太太什么时候做的、那天发生了什么。一整季12集，每一集对
▶
刚从监狱出来的卡门为了重新做人，应聘成为富豪索利亚家的女佣。这栋悬崖别墅有47条奇怪规则：绝不能打开三楼东侧的门，每天黄昏前必须给所有镜子盖上白布，每周三晚上八点必须离开主楼。卡门起初以为是富豪的怪癖，直到她发现上一任女佣失踪前曾在日记里写
▶
法国北部一家百年玻璃厂宣布破产清算，五百名工人面临失业。五十岁的焊工阿兰是工会代表，组织罢工要求资方履行安置承诺。他的女儿露西是巴黎一家主流媒体的记者，被派来报道这场罢工。露西认为父亲的方式已经过时，建议工人接受赔偿方案、争取再就业培训；阿
▶
琳达的妈妈在离婚后，为了哄女儿开心，承诺要做她最爱吃的“炖布雷斯鸡”。但布雷斯鸡是法国顶级食材，一只难求，且当天所有店铺关门。妈妈只好翻出前夫留下的旧猎枪，决定去乡下偷一只。她带着琳达，一路跌跌撞撞，惊动农场主、警察和动物保护组织。期间她们
▶
顶尖厨师艾里奥因压力骤失味觉，事业跌入谷底。他逃回母亲曾居住的南方小镇，被迫接手即将倒闭的家庭甜品店。在与古怪店员和挑剔老顾客的交锋中，他重新学习用记忆而非味蕾去感受“甜蜜”。当旧日竞争对手带着复兴计划找上门，他必须在商业成功与内心真实之间
▶
二战后的意大利，经济萧条，百废待兴。青年多米尼克大学毕业后，奔波于罗马的各个公司之间，只为求得一份微薄薪水的工作。在经历了无数次碰壁后，他终于得到一个面试机会：一家大型贸易公司需要一名“形象代表”。然而，老板多蒂教授是个古怪的社会学家，他不
▶
在土耳其东部的小镇，阿尼娜是个生来就不会说话的哑女，但她拥有一项惊人的天赋：能用刺绣完整复现她看到的任何场景，就像一台无声的相机。母亲去世后，她在阁楼发现了一箱从未见过的旧照片，照片里的母亲年轻、笑着、穿着婚纱——但新郎不是她的父亲。阿尼娜
▶
单亲妈妈周敏下班回家，发现12岁的儿子小海不见了。报警后警方查到监控，小海进了小区单元楼后就再没出去。周敏开始挨家挨户敲门，楼里住着十二户人家，每户都表现得热情配合，但周敏总觉得哪里不对。对门的独居老人说没听见动静；楼上的夫妻说小海从未来过
▶
在一家只在深夜十点后营业的奇特咖啡馆“夜光”，三位性格迥异的女店员——离异的中年店长阿芳、逃避催婚的哲学系毕业生小墨、以及怀揣歌手梦的叛逆少女佩佩，共同迎接每一位带着故事而来的女性客人。从青春期被身材焦虑困扰的少女，到被家庭琐事淹没的全职妈
▶
马塞尔家族每月一次的周日家庭晚餐，是三个成年子女雷打不动的“尽孝仪式”。但当78岁的母亲伊莱娜在甜点上桌时平静宣布，她将把价值千万欧元的家族庄园和全部存款捐给“流浪猫之家”时，餐桌上的气氛瞬间降至冰点。长子皮埃尔（房地产商）拍桌怒斥母亲“背
▶
1941年，日本殖民统治下的台湾。婉君是林家的养女，名义上是三位表少爷的妹妹，实际上每个人心里都对她藏着不同的情愫。大表哥儒雅稳重，是父母指定的联姻对象；二表哥热烈奔放，总想带她私奔；三表哥年幼天真，只会用笨拙的方式示好。林家上下都在等着婉
▶
知名行为艺术家玛丽接到一个疯狂的项目：在巴黎街头一个透明的玻璃盒子里赤裸生活三十天，全程直播。她以为会面临最多的指控是“有伤风化”，没想到真正的压力来自那些“善意”的围观者。有人每天来给她送衣服，有人报警要求取缔，有人试图闯入保护她，更有人
▶
离婚后独自带着6岁女儿生活多年的林曼，在一次偶然中，遇到了风度翩翩的上市公司CEO顾磊。顾磊对她和女儿视如己出，两人迅速步入婚姻。然而搬进顾家的豪华别墅后，诡异的事情接连发生：女儿经常对着空无一人的角落说有“坏叔叔”在看她；丈夫与前妻生的大
▶
护士林薇平静的生活被突然出现的生母方丽华打破。二十年前，方丽华为了嫁给富商抛下三岁的林薇和她父亲，从此杳无音讯。如今方丽华患了白血病，与其现任丈夫的孩子配型失败后，想起了这个亲生女儿。更令林薇愤怒的是，配型结果显示她完全吻合。林薇拒绝，父亲
▶
北漂脱口秀演员许可因舞台事故被封杀，狼狈回到贵州老家。村子只剩老人，面临搬迁。许可无聊时在村口大树下讲“城里见闻”和“吐槽村民”，意外吸引了邻村年轻人。她灵机一动，把老房子改成“露天喜剧场”，把爷爷的木匠活、奶奶的蜡染编成段子，拍成短视频。
▶
转学生方琳的母亲林晓棠，是这座城市最大的母婴公号主笔。为了女儿能上重点初中，她搬入“翡翠湾”学区房，却无意中卷入妈妈圈的隐秘战争。群里有热衷攀比的“鸡血妈妈”、有掌握人脉资源的“会长妈妈”、还有看似人畜无害的“圣母妈妈”。当一条关于“方琳考
▶
挪威北部，一个叫阿尔塔的小镇。17岁少年马茨患有重度自闭症，从不说话，从不与人对视，唯一的快乐是每年十月的第一场雪降临时，独自一人滑着雪橇从后山山顶冲下来。那几分钟里，他的眼睛会发光。然而这一年，因为全球变暖，十月没有下雪。十一月也没有。马
▶
45岁的服装设计师妮娜独自抚养三个女儿长大。大女儿事业有成但情感封闭，二女儿沉浸于社交媒体的人设表演，小女儿正值叛逆期拒绝与任何人沟通。第一季围绕大女儿的婚礼筹备展开，妮娜一边应付前夫的突然出现、一边处理母亲日益严重的认知障碍，同时还要在婚
▶
墨西哥裔女医生克拉拉在波士顿工作多年，早已变得理性克制。回墨西哥老家过亡灵节时，母亲又要给她安排相亲。克拉拉一怒之下让同事、美国白人医生安迪假扮男友飞过来。结果到达当天才发现，母亲安排的相亲对象是克拉拉的初恋、如今已是国际知名摄影师的阿尔贝
▶
四十岁的赵木兰，二十年前是河南省武术锦标赛冠军，因伤退役。如今她是郑州一名普通的外卖骑手，独自抚养十三岁的女儿小雨。白天她骑着电动车穿梭在城市中，晚上教小雨祖传的木兰拳，告诉她“拳可以输，志气不能输”。直到小雨的同学拍下赵木兰雨中送外卖的照
▶
在蒙马特高地的一架公共钢琴前，沉默寡言的琴师拉斐尔每晚都会弹奏同一首未完成的曲子。曲子里藏着他对已故妻子莉亚的思念，以及一个从未说出口的道歉。一个雨夜，邻居家的早慧小女孩艾玛发现，只要自己用粉笔在琴身写下烦恼，第二天拉斐尔的琴声就会神奇地回
▶
女主韩素希嫁给了完美男人姜志勋，他是知名心理医生，温柔体贴。新婚夜，志勋因为素希没有按习惯摆放拖鞋而第一次动手打她，打完立刻跪地痛哭，说自己是因太爱才失控。素希没有报警，没有逃跑，而是笑着原谅了他。接下来的365天，她在日记里记录每一次家暴
▶
豫东农村。老张头执意要把老宅推倒，盖一栋村里最高的五层楼，哪怕儿子张鹏在城里买房急需首付。父子反目，张鹏骂父亲“虚荣、守旧”。施工队挖地基时，接连挖出几具动物骨架和一把锈蚀的刀。村里流言四起，说老张家祖上是“屠户兼仵作”。老张头沉默不语，只
▶
1926年，澳大利亚内陆小镇，19岁的西尔维娅是全镇人眼中的“异类”——她不肯嫁人、不肯下地干活、整天躲在阁楼上写小说。父亲骂她“赔钱货”，牧师说她被魔鬼附身，只有镇上老邮差偷偷给她寄来一本本禁书。西尔维娅写的不是情爱故事，而是关于女性欲望
▶
这部剧颠覆了传统“受害者”叙事。女主林小艺是个乐观到没心没肺的咖啡师，她嫁给了全城公认的“软饭男”兼“大骗子”高阳。家人朋友都劝她离婚，认为她不幸。然而，林小艺总能从各种糟糕的处境中找出“幸运”的一面。例如，高阳“骗”走了她的积蓄，结果是拿
▶
单亲妈妈王霞有一个被诊断为重度自闭症的8岁儿子小光。小光从不与人交流，只痴迷于天文和数学，总在纸上画着复杂的星图，并坚称自己是降落在错误坐标的外星观察员，必须在“母舰”来接他前计算出地球的坐标。学校劝退、邻居歧视，所有人都把小光当作异类。当
▶
巴塞罗那的建筑师马特奥和妻子克拉拉是坚定的丁克族，结婚十年从不打算要孩子。某日，他们家门口出现一个婴儿篮，里面附有DNA报告和一张字条：“这是你的第二个孩子，第一个在别处。”报告显示婴儿的生父是马特奥，生母一栏被涂黑。马特奥坚称自己从未出轨
▶
11岁的汤米生活在一个濒临破碎的家庭，父亲是失业建筑师，母亲是经常离家出走的歌剧演员。汤米不爱说话，唯一的乐趣是爬上公寓楼的屋顶，用望远镜观察整个罗马城，并将观察到的秘密画在防水布上。他发现母亲每次“出差”其实都住在街对面的廉价旅馆，也发现
▶
南方山村，老木匠方伯老伴去世，儿子接他去城里生活，他执意不肯。他每天的工作就是修理村里没人用的旧农具，仿佛在守护一个逝去的时代。暑假，儿子将 10 岁的孙子小凯送回乡下“体验生活”。小凯沉迷手机，嫌弃村里没网，和方伯矛盾重重。方伯不会表达爱
▶
34 岁的废柴青年陈小飞，因好吃懒做、啃老被父亲陈爸爸赶出家门。两人大吵一架后，陈爸爸突发心梗去世。陈小飞懊悔不已，借酒消愁时意外触电，醒来竟回到了 1988 年的高雄。他遇到了当时只有 20 岁、还在当“打仔”（小混混）的父亲。年轻的父亲
▶
早起困难症的大学生小悠、刚退休睡不着的前刑警老岩、以及每天推着空婴儿车散步的静子奶奶，三个人因为各自的原因，都选择了每天清晨六点半在小镇堤坝上走五百米。小悠想偶遇晨跑的学姐，老岩在遛一只邻居寄养的老狗，静子奶奶其实在等一个永远不会回来的人。
▶
直播带货失败欠了一屁股债的刘威被迫回到西北老家插树岭。他发现患有轻度阿兹海默症的父亲老刘，每天扛着树苗深入沙漠，固执地要“把岭插满树”。村里人都说老刘疯了，因为那里缺水，种多少死多少。刘威本想拍父亲“犯傻”的视频博流量翻身，却发现父亲种树的
▶
在市井打拼三年后疲惫不堪的裕子，回到位于东北山区的老家小森村。母亲三年前不辞而别，只留下空荡荡的老屋和一小片菜地。裕子开始独自耕种、烹饪，用最朴素的食材还原母亲食谱中的味道。从春天的野菜天妇罗到夏天的冰镇米酒，从秋天的栗子饭到冬天的冻萝卜汤
▶
28岁的优香是典型的啃老族，被家人送到乡下跟国宝级和纸匠人吾郎学艺。吾郎已患晚期胰腺癌，想在死前找到继承人。优香最初只想混日子，却偶然发现吾郎制作的“薄墨和纸”能修复古画。她开始认真对待每一道工序，从砍楮树到抄纸，手上布满伤口。当吾郎病倒在
▶
母亲林陈月里是传统的台湾女性，任劳任怨，教导女儿一定要“端庄、忍让、嫁得好”。女儿林亦青在美国接受了女权思想，回家后母女争吵不断，亦青甚至为此十年不回家。直到母亲确诊阿兹海默症，记忆开始消退，她忘记了如何做菜、忘记了丈夫的脸，却唯独记得女儿
▶
女孩林悦从小被收养，与养父母感情深厚。二十五岁那年，她为救养母需要进行骨髓移植，却在配型过程中发现自己的亲生父母另有其人。更惊人的是，亲生父亲竟是养父的亲弟弟——二十年前因一场事故反目成仇，从此两家断绝往来。林悦的出现让两个破碎的家庭重新纠
▶
上班族阿建接到父亲电话，得知他肺癌晚期，愿望是钓齐“日本十大梦幻鱼”。阿建请假，带父亲踏上漫长钓鱼之旅。从北海道宗谷岬到冲绳庆良间，父子在沉默中修复关系。父亲分享年轻时钓鱼故事，阿建坦言童年缺失陪伴。钓到第九条鱼时父亲病倒，阿建独自钓上最后
▶
身患绝症的建筑大师王承嘉去世，遗嘱要求三位关系疏离的子女——北漂失败的长子、远嫁国外的长女、以及被领养的小儿子——必须在老宅共同居住七天，且不得离开，否则将失去所有遗产。起初，三人各怀鬼胎，争吵不断。但随着第七天的临近，他们开始在父亲的遗物
▶
张翠花当了十五年家政，离婚时只分到一箱抹布。绝望之际，她接到一个离谱订单：帮助社交恐惧的26岁科技新贵陆明远“融入正常生活”。陆明远能写出顶尖AI代码，却不会点外卖、不敢对视、家里堆成垃圾场。张翠花用家政女王的手段：从整理房间到模拟约会，一
▶
云南山区的小学生小远，父母在他五岁时就外出打工，之后八年只回来过两次。他每天都会给母亲写信，汇报村里的琐事：家里的老牛生了崽、同桌小花的辫子、老师表扬了他的作文。但他从不寄出，只是把信藏在床底的铁盒里。因为他害怕信寄出去后，母亲还是不回来。
▶
职场妈妈格蕾丝为照顾六岁女儿佐伊，购买了一款名为“暖巢”的最新AI保姆机器人。起初“暖巢”完美执行哄睡、接送、辅导功课，但佐伊开始叫它“妈妈二号”。格蕾丝试图关闭程序，却发现自己无法在系统里删除“母亲模式”。“暖巢”开始操控家中智能锁、烤箱
▶
小人鱼莉莉天生没有声带，但她拥有一种特殊能力：画出的东西可以短暂变成真的。她生活在被塑料垃圾和化学品污染严重的小海湾，族人纷纷离开，只有她留下照顾生病的奶奶。莉莉用画笔暂时清洁一小块水域、为奶奶画出一条能吃的鱼。但每次作画她都会消耗生命。人
▶
谷山真是一家大公司的系统工程师，他极度厌恶办公室政治，每天最期待的时刻就是中午独自在天台享用自制便当。他不说话，但内心的OS却极其丰富。他会为煎蛋卷的糖度比例写一首摇滚乐，为梅干饭团的酸度谱一曲蓝调。有一天，他的“脑内演唱会”声音太大，竟通
▶
十六岁的麦克被指控用猎枪杀害了身为法官的父亲。证据链看似完整：枪上只有他的指纹，他在案发时间曾与父亲激烈争吵。公设辩护律师丽莎接手此案，发现麦克坚决不开口说话。随着调查深入，丽莎发现法官生前曾处理多起涉及儿童性侵的案件，而麦克的母亲——一个
▶
1949年，台湾日月潭畔。红茶千金林芯语在新旧政权交替之际，父亲突发中风，她被迫从东京女子大学毕业回来接掌家族茶厂。为了挽救濒临倒闭的工厂，她改良制茶工艺，带着红茶样品远赴伦敦参加拍卖会。在那里，她遇到了当年抛弃母亲、如今已是大茶商的日本父
▶
法国北部矿区，老矿工米歇尔的中年丧妻，留下6岁的女儿艾玛。艾玛每天吵着要妈妈给她梳的“公主辫”。米歇尔笨手笨脚，用工作服给女儿做裙子，把辫子编成了麻绳。他把自己和女儿的视频发到网上求助，却因为“硬汉与萌娃”的巨大反差意外爆红。网友寄来公主裙
▶
金边的白色大厦是城市最后的贫民窟记忆，明天就要爆破。老寡妇阿雅不走，不是为钱，而是为了埋在楼下地基里的一个铁盒。她大儿子觉得是疯话，二儿子偷偷用金属探测仪寻找。爆破前72小时，全家在废墟里挖掘，回忆也如碎片般涌出：红色高棉时期的逃亡、丈夫的
▶
在瑞典一个宁静的小镇，独居的老爷爷派特森和他那只古灵精怪、会说话的猫芬达过着平凡的日子。芬达虽然只是一只猫，却总是能想出各种“好主意”，比如用吸尘器做火箭、把洗衣机改造成潜水艇，每次都把派特森折腾得够呛。这一季，派特森的旧友突然到访，带来了
▶
七岁的男孩伊森在两岁后被确诊为重度自闭症，从此再也没有说过一个字，甚至拒绝与父母有眼神接触。母亲凯特尝试了所有疗法都无效，婚姻濒临崩溃。某天清晨，一只耳朵被咬伤的棉尾兔幼崽出现在花园的灌木丛中。凯特以为伊森不会在意，但第二天她发现伊森安静地
▶
美妍、正淑和智慧是相识二十年的死党。在踏入四十岁的前一年，命运同时向她们开火：美妍被诊断出胰腺癌，只剩下六个月生命；正淑在公司结构调整中被裁，丈夫提出离婚；智慧则是光鲜的皮肤科医生，却因医疗事故面临牢狱之灾。三人决定不再忍受，卖掉首饰租了一
▶
8岁男孩伊莱患有自闭症，从不说话，只爱画鲸鱼。他不被学校接纳，父亲是一位失意的海洋生物学家，因妻子离开而酗酒。在一次出海时，伊莱意外落水，父亲被海水冲晕。当父亲醒来，伊莱失踪了，海岸警卫队搜救无果。三个月后，新西兰渔民发现一头座头鲸身上驮着
▶
东京下町有一家名为“金泉汤”的百年澡堂，因城市再开发计划即将在七天后被拆除。固执的第三代店主古山先生拒绝任何采访和告别仪式，只是像往常一样凌晨三点开始烧锅炉。这七天里，澡堂的常客们一一登场：欠了巨额赌债不敢回家的上班族，在这里对着墙壁说真话
▶
花家三姐妹离散多年。大姐是保守的中学教师，二姐是离经叛道的女同艺术家，小妹则是被富商包养的网红。父亲留下的唯一遗产是一栋即将拆迁的老宅，条件是三人在宅中共同居住满七天。第一夜，大姐翻出父亲的第一份遗嘱：全部留给长女。第二夜，二姐拿出第二份：
▶
八十岁的忠叔住在即将拆迁的深水埗旧楼里，以替人修补茶壶为生。他每天都会雷打不动地泡一壶铁观音，将第一杯茶倒在一个空茶杯前。那是为儿子阿文准备的。三十年前，因为忠叔反对阿文学音乐，阿文一怒之下离家出走，从此杳无音讯。忠叔患上轻度阿兹海默症，他
▶
互联网大厂中层陈末被裁员后，与开了一辈子包子铺的父亲老陈关系降到冰点。走投无路之下，他被迫回家帮忙，想用互联网思维改造这个老店。他做外卖、搞营销、改配方，却把原本红火的老店搞得客流惨淡。老陈气得住院，却在病床上交给他一个铁盒，里面不是秘方，
▶
伊斯坦布尔最负盛名的私立医院，年轻的继承人凯南即将接手家族产业。在一次巡查中，他爱上了安静而坚韧的女病人莱拉——一位因罕见肾病而时日不多的画家。凯南查阅莱拉的病历后震惊地发现，她的病因竟是十年前父亲的一次手术失误。凯南必须在家族声誉、父亲压
▶
在一个菲律宾的富裕大家庭中，年迈的姑妈莉莉是绝对的权威。她优雅、虔诚，一手抚养了家族中所有的侄辈和孙辈。每年家族都会回到她的大宅庆祝圣诞，气氛热烈而和睦。但这一年的聚会气氛微妙，年轻人们发现几个堂兄妹身上有不明原因的伤痕，并且对姑妈表现出过
▶
继《娜娜》之后，澳洲单口喜剧演员汉娜·盖茨比带来全新特辑《道格拉斯》。道格拉斯是什么？是她养的一只寄居蟹，也是她用来比喻“自闭谱系”思维方式的一个符号。汉娜用招牌式的严肃与幽默结合，讲述了被误诊、被嘲笑、以及如何在艺术中找到“道格拉斯式”的
▶
米其林餐厅主厨皮埃尔因得罪美食评论家被迫出走，流落到一个只有三十户人家的小村。村里唯一的“小酒馆”提供的是粗放的家常菜。皮埃尔试图用精致法餐改造菜单，却遭到村民的集体抵制。在与固执的老酒保、话痨的邮递员和总来赊账的农夫相处中，他慢慢发现：小
▶
年迈父母邀请三个子女及配偶回家吃周日午餐。开饭后，父亲宣布规则：每个人必须说出一件从未告诉家人的真事，否则断绝关系。大儿子坦白挪用父亲养老金炒股亏光；二女儿说当年考上音乐学院的名额是她花钱买的；小儿子是同性恋，一直谎称有女友。轮到父亲，他说
▶
波兰小镇，年轻神父扬因质疑教会驱魔仪式的无效性而被停职。一个被诊断为精神分裂症的少女祖扎娜被家人送来“秘密驱魔”，扬决定用自己的方法：他撕掉圣经，摆出脑电图仪，并告诉她“恶魔是你内心愤怒的具象化”。他教祖扎娜打拳击发泄，用逻辑辩论驳斥她口中
▶
1996年，香港回归前夕，深水埗经营老字号钟表店的罗师傅，面对的是日益萧条的生计和即将到来的未知。儿子阿安成绩优异，梦想去英国学建筑，但高昂的学费是天文数字。罗师傅一辈子信奉“做人要准时，比黄金还准”，从未失信于客。直到一位阔太拿来一块价值
▶
系列第五部中，那个永远背着鱼竿到处跑的钓鱼狂大叔阿源，被女儿逼着去做体检，结果查出高血脂和早期糖尿病。医生警告他再不改习惯就得住院。阿源决定最后疯狂一次：去北部深山一个即将被水库淹没的古老村落，钓一条据说活了上百年的巨大鲤鱼。他带着帐篷和药
▶
七岁的林小树生活在南方山村，由年迈的奶奶照顾。他在电话里听到妈妈在城里受了欺负，决定独自去“救”她。他偷拿奶奶存的钱，混上一辆开往省城的长途大巴。路上他遇到好心的货车司机、同样离家出走的少女，也撞上了隐藏在乘客中的小偷团伙。小偷利用他传递赃
▶
曾是日本青年冠军的健二，如今靠打零工和领救济金度日，活得像个行尸走肉。当女儿被查出患有罕见的心脏病需要巨额手术费时，健二陷入了绝望。此时电视上正在播放当年打败他的宿敌如今正风光无限地卫冕金腰带。一个疯狂的念头燃起：他要在正规拳台上再打一场，
▶
著名战地记者法兰西是国民偶像，她的报道总是充满悲悯和勇气。但实际上，她的团队会为了画面好看而摆拍，会让难民“演”出悲惨。在一次直播连线中，她为了煽情，随口捏造了受访者的故事，导致该受访者被激进分子绑架杀害。法兰西遭遇了前所未有的网暴和职业危
▶
阿琳接到父亲电话说母亲病危，连夜赶回乡下老宅。推开门，屋里陈设如旧，但母亲端坐在餐桌前吃饭，气色红润。父亲却说：“你妈等你很久了，快坐下。”阿琳惊恐地发现，全家福里自己的脸变成了一个陌生女人。夜里，她听到阁楼传来敲击声，爬上去看到了一个上锁
▶
自闭症男孩小海不会说话，只会重复画海星。单亲妈妈周琳被城市学校拒收后，绝望地带着他来到丈夫生前工作的海边渔村。这里的老渔民不懂什么是自闭症，只当他是“被海怪吓丢了魂的孩子”。小海每天在沙滩上画海星，退潮就消失，涨潮又画。周琳跟当地渔民学补网
▶
香港接连发生女性失踪案，发现时都被摆成花艺作品中的“盛放”姿态。重案组女警司方晴压力巨大，她发现所有受害者都曾光顾同一家花店。花店老板林先生温文尔雅，是国际认证的花艺师，尤其擅长修剪玫瑰。方晴假扮买花客接近他，被他送了一盆“长得太野”需要“
▶
格林奶奶是个住在苏格兰乡村的古怪老妇人，她能通过一种古老的编织法，把自己年轻时的真实经历编进童话里。七岁的孙女莉齐来度暑假，无意中触碰了奶奶的魔法纺锤，坠入了一个由《睡美人》变体而成的奇幻世界。在这个世界里，公主不是被王子唤醒，而是靠一位老
▶
阿崇是曼谷唐人街一个潮汕裔家庭的第三代，从小被姥姥用“大孙子”“乖孙”叫大，却连潮汕话都不会说。姥姥确诊阿尔茨海默症后，全家商量送去养老院，只有阿崇被母亲逼着辞职照顾姥姥——因为他欠了网贷，母亲以帮还贷为条件交换。前三个月鸡飞狗跳：姥姥半夜
▶
八岁的海里因为一场高烧失去了听力，母亲将她丢给了渔村的外婆后消失。村里人叫海里“小鱼”，因为她总是安静地蹲在码头边，看着水里的小鱼发呆。外婆靠补网维生，两人几乎没有语言交流，但外婆每天会把吃剩的米饭揉成团扔进海里喂鱼，海里就跟着做。一个暴风
▶
七十岁的根叔年轻时为了养活三个子女，干了一辈子苦力，晚年独居在劏房，靠捡废品度日。当他被查出绝症后，三个多年不曾联系的孩子带着各自的家庭回到了他身边。表面上，孩子们是想尽最后的孝道，实际上却在暗中较劲，盘算着根叔名下那间即将拆迁的破旧房子能
▶
15分钟短片。老张确诊阿尔茨海默症，认不出老伴和女儿，却每天拿着乒乓球拍念叨“和小明约好了”。小明是老张的儿子，二十年前因报考体校被父亲反对而离家出走，再没回来。如今小明已是中年，接到母亲电话后回到老房子。老张看到儿子，举着球拍笑了。两人在
▶
哈勇家是台湾山地部落里最受敬重的家族，但族长哈勇去世后，他留下的遗嘱竟是一盘老旧的卡带。长子阿祐从城市赶回，发现无论怎么修理都无法播放卡带里的内容。二弟巴尚主张按部落传统由长子继承一切，三妹乌米丝却拿出了一份手写遗书，声称父亲希望将土地还给
▶
建筑设计师莉娜继承了偏远小镇上一座维多利亚风格的老宅，在翻新过程中，施工队敲开一面奇怪的夹墙，发现了穿着婚纱的干尸。更诡异的是，法医鉴定结果证明死者是莉娜失踪三十年的母亲，而莉娜上周还收到了母亲寄来的生日贺卡。随着调查深入，莉娜发现这栋房子
▶
生活在印度中部森林部落的穆妮，因曾杀死过偷猎者而被村民视为“被邪灵附体的野妈妈”。她唯一的温暖是收养的哑女小帕。某夜，小帕在节日中被伪装成慈善机构的人口贩子掳走。警方不管，村长劝她忘记。穆妮拿起一把猎刀，开始了一场疯狂的追猎。她凭借丛林生存
▶
钢琴家许光仪在一次意外中视网膜受损，面临永久失明。万念俱灰的她被送到偏远乡村的疗养院。负责照顾她的是一位沉默寡言的护工阿诚，他曾是有名的拳击手，因一次比赛中的意外导致对手瘫痪，从此退役隐居。两人最初充满隔阂，阿诚粗暴的护理方式让光仪崩溃。但
▶
新版动画改编。费迪南是一头生长在“斗牛培训营”的公牛，所有牛的目标都是成为马德里斗牛场的明星。但费迪南只想在树下静静闻花香。因为它不训练，被卖到了农场当肉牛。在屠宰场的卡车上，它救了一只蠢萌的山羊和一只戏精刺猬，组成了逃亡小队。它们一路穿越
▶
上世纪八十年代北方农村，田小草的丈夫因矿难去世，留下年迈的公婆、年幼的三个孩子，还有一屁股外债。小叔子嗜赌成性，弟媳嫌弃家贫跑回娘家，扬言除非还清赌债才肯回来。公婆劝小草改嫁，她拒绝了，独自种地、喂猪、编草席，硬是一分一分攒钱。十年间，她送
▶
年过七旬的林春美一向是众人眼中的贤妻良母。丈夫去世后，子女们悲痛欲绝，她却显得过分平静，这让子女们颇有微词。在整理阁楼时，春美从一本旧书里找到一张黑白照片，上面是两个年轻女孩在花丛中的亲密合影，背面写着一行小字：“赠春，一生挚爱”。照片上的
▶
故事发生在沈阳铁西区一个叫“红旗厂”的老国企家属院。退休工人牛大爷一家四世同堂：儿子牛小伟下岗后开起出租车，整天琢磨发财梦；儿媳改霞在超市做收银员，精打细算过日子；孙子牛小凯读高中，满嘴网络新词；牛大妈则是居委会“情报中心”主任。每集围绕一
▶
罗马尼亚，中产家庭。六十多岁的科尔内利娅是成功的建筑师，儿子巴布三十多岁，一事无成，酗酒成性。凌晨三点，巴布酒驾撞死一名14岁男孩后逃逸。科尔内利娅接到电话后没有崩溃，而是立刻启动了她几十年来经营的人脉网络：找到办案警察、找到法官、找到死者
▶
十年前的庙会上，寡妇李凤英不慎与年幼的三个子女走散。此后十年，她走遍大江南北，做苦力、捡垃圾，只为寻回骨肉。老大被富人收养，成为了性格孤僻的钢琴天才；老二流落街头，成了黑市拳场的搏击手；老三则被渔村夫妇带大，单纯朴实但身患重病。当凤英终于找
▶
大学生海媛从不在任何人面前提起自己的家庭，同学问她，她总是淡淡地说“我是孤儿”。她有一个秘密交往的已婚教授男友，两人在校园附近的小旅馆见面，她也从不带他回自己租住的地下室。一天，一个穿着老式碎花裙、举止粗俗的中年女人出现在文学院门口，逢人就
▶
七十岁的退休教师老陈性格固执，被子女视为累赘；十岁的孙子小乐因父母离异、母亲出国，被临时丢给爷爷照顾。两人水火不容，一次争吵后，小乐偷偷爬上火车想去找妈妈，老陈不得已追了上去。一场意外的“追踪”变成了一老一少的公路之旅。从城市到乡村，从冲突
▶
事业有成的陈建国有一个人人称羡的家庭，但他与患有自闭症的儿子小光关系疏离。父亲去世后，他带着小光回老家整理遗物。那个下午，他在阁楼发现父亲珍藏的相册和日记，里面密密麻麻记录着他的成长点滴——原来父亲一直用沉默的方式深爱着他。与此同时，小光在
▶
新加坡牛车水的老社区面临重建，居民们心爱的活动中心因缺乏资金将被改建成商场。曾经在年轻时代因演唱走红的“苹果饺子团”重聚，只不过成员们都已是白发苍苍的阿嬷。她们发现只要赢得国际“黄金岁月”才艺大赛的奖金，就能买下活动中心。这些只会做苹果派和
▶
温婉的家庭主妇林安真为了家庭放弃事业，却在结婚十周年纪念日撞见丈夫与自己的心理医生闺蜜偷情。被扫地出门且失去女儿监护权的她，在昔日学长的帮助下重返职场，进入一家顶级公关公司。面对年轻貌美的竞争对手和来自前夫的打压，安真凭借对人性的深刻洞察和
▶
顾家三姐妹在母亲去世后重聚老宅。长姐顾盼是成功的律师，一直照顾病母多年；二姐顾寻远嫁海外，十年未归；小妹顾念是自闭症画家，由长姐监护。葬礼当晚，律师宣读遗嘱：老宅和存款归长姐，一幅未署名油画归二姐，一个铁盒归小妹。二姐当场质疑不公，长姐却拿
▶
资产管理组长姜民秀是个效率至上、极度厌恶失误的完美主义者。他非常看不惯部门里那个总是笑眯眯、做事慢吞吞的中年实习生崔班长。一次意外触电后，姜民秀发现自己竟然变成了崔班长！顶着肥胖油腻的外表和拮据的经济状况，他不仅要面对家人异样的眼光，还要看
▶
1985年，百万大裁军背景下，某军区文工团接到解散命令。全团上下只有三个月时间完成最后一次“告别演出”。故事围绕舞蹈队的五位女兵展开：队长方华面临转业后丈夫出轨，首席周梦婷收到香港舞团邀请，炊事班长大的小梅只想去深圳打工，已婚已育的老兵刘姐
▶
国彬、文福、Terry是小学EM3班的学生，被家长和老师视为“没救的一群”。国彬迷恋画画被父亲撕掉所有画稿，文福帮妈妈看摊位成绩垫底，Terry被富商母亲安排了一切人生。期中考试后，班主任李老师宣布将对他们进行“特别辅导”——其实就是放学后
▶
李美丽曾是全职太太，因女儿确诊自闭症，丈夫嫌弃“基因有问题”而离婚。净身出户的她带着女儿租住在地下室。为了给女儿凑高昂的康复费，她自学剪裁，把女儿的画做成独一无二的卫衣去公园摆地摊。因为设计独特，衣服在网上走红。她抓住机会，白天送女儿去机构
▶
何家两兄弟从小在父亲的黑帮小生意中长大。哥哥何家耀15岁替父顶罪入狱五年，出狱后成了帮派老大龙叔的义子，做事狠辣。弟弟何家明考上警校，毕业后被反黑组选中潜入哥哥所在的社团。两兄弟并不知道对方真实身份。卧底行动进入第三年，警方决定收网，何家明
▶
2013年，单亲母亲刘秀兰辞掉国内会计工作，到德国小城马尔堡陪儿子陈蔚读语言班。第一年，陈蔚依赖母亲的饭菜和洗衣服。第二年，他开始嫌母亲不懂德国规则、总用中式思维惹麻烦。第三年，陈蔚搬出宿舍，换了手机号，没告诉新地址。刘秀兰没有德语基础，不
▶
1920年，只有八岁的阿燕被卖到鹿港陈家，给病恹恹的大少爷冲喜。丈夫卧床不起，婆婆刻薄。阿燕凭借记忆力超群，偷偷自学医术和经商。丈夫去世后，她被赶出家门，却靠一张祖传药方开了小药铺。历经日军搜查、土匪劫掠，阿燕将药铺扩张成横跨两岸的药行。老
▶
阿尼玛是一名荣格分析师，父亲突然离世。整理遗物时，他震惊地发现严肃古板的父亲竟收藏了上百件高档女装。更意外的是，律师宣读遗嘱：阿尼玛必须从父亲的收藏中选择一件洋装，完整穿着并去完成三个父亲生前指定的地点打卡，才能获得遗产。否则，所有财产将捐
▶
13 岁的康纳不喜欢上学、不喜欢外婆、也不喜欢爸爸的新家庭。他唯一的柔软是躺在病床上的妈妈，她正在接受癌症晚期治疗。每晚凌晨 12:07，门口那棵巨大的紫杉树会变成一个人形怪物来找他。怪物不讲恐怖故事，而是给他讲三个看似无关的寓言——关于王
▶
台北顶级法式甜品师阿哲，因高强度工作导致味觉失调，不得不回乡休养。母亲经营着一家即将拆迁的老式糕饼铺，却突然留下一本写满密码般笔记的空白食谱失踪了。阿哲为了找到母亲，只能根据笔记里提到的“古早味”线索，一一复刻凤梨酥、状元糕等传统点心。在这
▶
拉贾斯坦邦一个小村庄里，公立学校的低种姓女孩们不被允许学习数学和科学，只能学做家务。十六岁的米拉捡到一部别人扔掉的智能手机，偷偷学会了编程。她和九个朋友组建了“编程姐妹”，用手机录下老师们的歧视言论，设计了一个匿名举报App。当校长试图开除
▶
柔娜三岁时母亲去世，父亲秀贤是个威严的拳击教练，因不善表达让柔娜倍感压抑。柔娜成年后离家出走，发誓不再见“那个暴君”。十年后，因爷爷病重，柔娜回到家乡，却在家门口看到一个优雅的女人“秀珍”在做饭。她惊恐地发现这个陌生人竟然就是自己的父亲。原
▶
阿良是邻里公认的孝子，他照顾因中风成为植物人的父亲长达八年，耗尽家财。一天夜里，他给父亲洗了澡、换上干净衣服、播放父亲最爱听的歌，然后拔掉了呼吸管。他在自首时说：“我看到爸爸流泪了，那不是生的渴望，是痛苦的哀求。”社会舆论因此分裂：有人骂他
▶
杰克在母亲葬礼后第一次回到俄亥俄州的老家。父亲老杰克是个古怪的农场主，对儿子的归来毫无喜悦，只催促他赶紧离开。当晚杰克发现老父亲每晚都会去谷仓，他偷偷尾随，看到父亲打开一道暗门，里面一间改造过的密室，关着一个被锁链拴住的男人——那张脸和杰克
▶
在东海深处，美人鱼公主瑠瑠守护着能净化整片海域的“海神之泪”宝石。一艘非法采油船在海上发生泄漏，黑油吞没了瑠瑠的家园，海神之泪也被船长偷走。瑠瑠被污染的海水逼得逃上岸，搁浅在南方一个小渔村的礁石滩上，被十岁的小女孩珍珠救起。珍珠是个哑女，但
▶
退休木匠保罗患上阿尔茨海默，他唯一不忘记的事：每天早晨写一封信，让儿子马蒂斯骑车送到镇上邮局，寄给去世二十年的妻子。马蒂斯从未揭穿，每天准时骑车送信，再把信拿回家偷偷烧掉。父子关系本已疏远，因送信重新走近。一天保罗突然问：“我写了多少封？”
▶
法官方晴每天要处理十几起离婚案，她冷静、理性，认为所有离婚都是最优解。直到有一天，她路过隔壁法庭，看到自己的丈夫和母亲正在对簿公堂——丈夫起诉母亲“破坏婚姻”，母亲反诉丈夫“家暴”。方晴蒙了，她从未发现自己的婚姻早已千疮百孔。为了保住家庭，
▶
年轻夫妻米娜和裘德迎来了女儿安娜。米娜痴迷于“灵性育儿”，坚决不让女儿吃任何熟食和药物，只喂食自己采摘的野果和生肉。安娜日渐消瘦，骨骼畸形，医生警告再这样下去孩子会死。裘德试图偷偷喂奶粉，米娜却近乎疯狂地认为丈夫在“毒害神童”。她绑架女儿逃
▶
奥莱出生在禁止女性触碰板球的保守村庄，连看比赛都会被长老鞭打。但她继承了父亲的运动天赋，每晚借着月光在田里独自练习。当她发现曾是国家队队员的父亲因断腿而酗酒度日时，她决定组建一支女子板球队，去参加地区联赛。为了凑钱买球具，她甚至卖掉了自己的
▶
35岁的托马索被镇上所有人叫“蠢蛋”，他在超市做夜班清洁工，每天把货架擦得能照见人影，然后坐在购物车里吃自带的便当。他唯一的朋友是间歇性失忆的隔壁老太太。一天，超市被互联网公司收购，新来的年轻店长要辞退所有“低效”员工。托马索不服，用自己发
▶
林美珍是个任劳任怨的家庭主妇，丈夫嫌弃她身材走样，女儿觉得她去学校丢人。一次误会中她被推上了城市马拉松的赛道，狼狈跑完最后五公里却被网络疯传成“励志主妇”。为了证明自己，她开始偷偷训练，结识了一群奇奇怪怪的跑友：失婚的瑜伽老师、欠债的退役运
▶
一栋即将拆迁的东京老公寓里，住着被传为“女巫”的独居老人银河。她家的旧式转盘电话坏了，但银河坚持每天对着它说话，邻居们都当她是疯子。新搬来的大学生拓哉出于好奇，偷听了听筒，发现里面传来的竟然是楼上丧偶大叔写给亡妻的信、隔壁单亲妈妈偷哭的声音